pretérito-perfeito

impressionou-me a manutenção do pormenor. disfarcei a comoção, procurando olhar para o vazio por uns segundos. a camisa era uma das minhas favoritas: não a azul, que eu própria ofereci (será que ainda a usa?), mas aqueloutra, mais antiga. o ângulo de sobreposição da camisola sobre o ombro era o mesmo, enviesado como uma espécie de pano útil. tentei coordenar os ecos internos com a atenção às perguntas que a coincidência impôs. já no comboio, relembrava todas as sílabas, todos os recortes da barba em torno dos lábios, tudo. tudo para chegar a esta conclusão: em mim, a única manutenção era a armação dos óculos - as lentes já subiram as dioptrias - e mesmo essa casual, por ter acordado tarde e não ter tido tempo de pôr as lentes. o Porto esperava-me, a 300 km do Oriente e o meu cigarro chegava ao fim. justamente no dia em que deslizou para sul, vim eu rever o meu querido burgo a norte. no comboio, sorria, escondida atrás do tchekov em saldo da véspera. a comoção continuava, mas o estranhamento era gradualmente enfraquecido pela inexorável marcha do tempo, lembrada pelo trepidar do comboio, de rota pontiagudz. a quantos Km, o passado? no pretérito-perfeito. e esta evidência não é longínqua, não é próxima, é perfecta, na justa e rigorosa acepção: feita completamente, absolutamente acabada. as maiores lições, bombeia-as o coração. até as de gramática.